A diciotto anni molti Comuni consegnano ai neomaggiorenni una copia della Costituzione e un attestato: complimenti, da oggi sei un cittadino. Bello, solenne, e poi finisce in un cassetto. Noi abbiamo pensato che la cittadinanza somigli più a una palestra che a una cerimonia: non te la consegnano, te la alleni. Un lampione spento alla volta.
Ogni contributo che supera la verifica del tuo Comune ti riconosce dei sesterzi. Accumulandoli sali di livello. Nessun premio in denaro, nessuna classifica da scalare a gomitate: solo un modo onesto per dire «io qui ci sono».
Il sesterzio era una moneta romana. L'abbiamo scelta perché Pertineo è latino — ad civitatem pertinere, appartenere alla comunità — e perché ci piaceva l'idea di una valuta che nel mondo reale non vale più nulla da circa duemila anni.
È esattamente il punto. Con i sesterzi non compri un caffè, non salti la fila all'anagrafe, non ottieni sconti sulla TARI. Misurano una cosa sola: quante volte ti sei preso la briga di segnalare qualcosa di utile invece di girare lo sguardo dall'altra parte.
Se stai pensando «e allora a cosa servono?», la risposta è la stessa dei chilometri che corri la domenica mattina: a niente, tranne che a te. E al quartiere, che nel frattempo ha una buca in meno.
Poche, e tutte a tuo favore.
Quattro traguardi, quattro riconoscimenti. Il primo scatta quando il tuo contributo viene verificato, il secondo quando diventa visibile a tutti.
I valori sono quelli predefiniti: ogni Amministrazione può calibrarli sul proprio territorio, e la scala dei livelli qui sotto si adegua di conseguenza. Nell'app vedi sempre quelli davvero in vigore.
Cinque gradini. Si sale accumulando sesterzi e non si scende mai: quello che hai fatto per il tuo territorio resta fatto, anche nel mese in cui sei stato fermo.
Nessuno ti chiede di arrivare in cima. Cittadino è già un traguardo: significa che almeno una volta hai guardato una cosa che non andava e hai deciso di farci qualcosa. Che è più di quanto faccia la media.
E se ti ritrovi Civico esemplare, sappi che non ti spetta alcun parcheggio riservato. Solo la certezza che il posto in cui vivi è un po' meglio di com'era, e che è merito anche tuo.
Una segnalazione o un suggerimento dall'app. Foto, posizione, due righe di descrizione.
Chi gestisce il territorio controlla che sia chiaro, utile e attinente. Qui arrivano i primi sesterzi.
Quando il contributo viene pubblicato lo vedono tutti, e ti riconosce altri sesterzi.
Da solo, senza che tu debba chiedere niente. Lo trovi nel tuo profilo, dentro l'app.
Se dobbiamo essere onesti fino in fondo: i livelli servono anche a renderti un po' più difficile smettere. Funziona così per le lingue, per la corsa, per tutto. Vedere che una cosa cresce è il motivo per cui la si continua.
Ma quello che cresce davvero non è un numero nel tuo profilo: è il numero di persone che, in un territorio, hanno smesso di aspettare che ci pensasse qualcun altro. Un Comune dove cento cittadini segnalano è un posto diverso da uno dove segnalano in tre. E tu puoi essere il quarto.
Basta una segnalazione per passare da chi si lamenta a chi se ne occupa. Il livello viene dopo, da solo.